“FeedSky博客挑战赛”文章之二十五

[请点击此处，为我投票]

王高峰

九十年代初，被称为“鬼才”的著名作家贾平凹的长篇小说《废都》出笼。记得在此之前，《中国青年报》曾连载过《废都》的书稿，但我当时熟视无睹。待到书出来了并掀起一阵阵《废都》旋风之后，我才起了想看的欲望。那时一位同事的家人开了个小书店，向我推销这书，正瞌睡恰好送来个枕头，于是我一手交钱一手接货将《废都》买下。

记得那时在某杂志看到一篇介绍贾平凹的文章，文中有这么几句顺口溜：“《浮躁》变了旧模样，《废都》掀起滔天浪，长安风雨雾茫茫，静虚村里空荡荡……”。生动地反映了《废都》在当时的中国引起的巨大争议！

何因？其实也就因为书中存在着为数不少的那个描写。那位整日骑着木兰摩托出入文联大院风流倜傥的作家庄之蝶，不那么自重自爱，做下了许多让夫人吃醋、让男人骂葡萄酸的事儿。但由于描写过于细致，且于描写之后紧跟着添加几个空格，煞有介事地注明此处省略几百几十几字！这下好了，所有读者的目光都饿狼一般冲着这空格处扑过来……其实现在回过头去看看，那点描写又算得了什么！目前不定哪一篇报道发廊歌厅按摩院新闻中的那个描写，都比《废都》要煽情得多。

抛开上述不论，《废都》对社会现实的关注程度依我看一点都不比《红楼梦》差。那文人的无德，那柳月、唐宛被玩弄的命运，那老头唱出的一段段歌谣，那被误喝了半瓶却让人幸而生还的假农药……看过《废都》十多年了，书中的许多情节已不能回忆；但仅就这些而言，它们无一不打下深深的社会印记！暴露社会问题不是靠放声呐喊，而是巧妙地寄寓于一庄庄文人交往和风流韵事的描写之中。

我以为这正是贾平凹的高明之处。

王高峰

一条线的故事

一方洁净的白纸上，画着一个中规中矩的圆，全部涂为黄色，这个黄色的圆于是成了这幅画作的背景。松松垮垮立在黄圆中央的，是一位五十岁上下的中年人，他头顶虽然一毛不拔——当然不是拔不下来，而是无毛可拔，可是胡须蓬勃如健壮的茅草，根根向下放射，使人联想到一种常见的小动物：刺猬。接近四方的胖乎乎的脸上，两只大眼是炯炯有神的，甚至似乎有一点点凶，密切注视着无论从哪一个方位和角度观赏这幅画的人；鼻子直直的，也很平，看不出有什么特点；我们无从知道他的嘴是什么样子，因为全被胡须密密覆盖了。往下看，这丫通体只穿一件马甲，马甲没有一粒钮扣，衣襟向两边敞开着，松松地吊在肩膀上。露出的腹部恰似人的大半边脸型，上方一对乳房的简洁勾勒酷似微闭的眼睛，下面一点随意的肚脐痕成了樱桃小口，猛然看去，俨然一位暮春太阳下慵懒的美妇。腿是微微弯曲的，以致弄得整个身躯有点向左边倾斜。嘿嘿，下半身的其余恕我不能尽述，不然会受到涉黄的指责。最后说说那双胳膊和那双手，左臂向内弯着而右臂伸直，两手扯着一根长半米左右的线，线绷得紧紧的，如一条待弹的墨线，又如一根未拉的弓弦。直线左高右低，斜穿过丫的面部前方。这条线里到底藏着什么玄秘的故事呢？说不太清；但我的印象是丫在玩魔术。

避暑图

应该是个极其酷热的夏天，千万里高空没有一片浮云，整个画面的背景空旷而辽远。除了一棵挺拔的竹，再没有其它任何一棵树和一棵草。竹高高地立在画幅的左侧，六个竹节，每一节之间都隔着空隙，如果不是在宣纸上，必定是散作一堆棍棒的。下面的五个竹节光秃秃的，没有一枝一叶；到了顶上，才有了一小堆看来极粗壮的叶子，像一群攒在一起的小鸟。就是这样一棵本来遮不住阳光的竹树，下面却稳稳地坐着一条光头汉子。汉子体胖面阔，神情淡定，如一尊打坐的佛。佛赤着臂膀，坦着胸脯，右臂自然垂落，左臂弯至胸前，手里空着，一把芭蕉叶扇子撂在一边。汉子自知这里是避不了暑的，但除此之外他再也无处可避。汉子打了一个盹，我却不知他到底梦见了什么，只听他一遍又一遍地呼喊：树呢？我的树呢？

汗血马

下面是杂草丛生一望无际的荒原，上空是重重叠叠浓灰翻滚的乱云。天与地在一方宣纸上有机地融合了，一种萧索荒凉苍莽迷蒙的气氛压得人喘不过气来。我猜想这里应该是遥远而辽阔的西域。诺大的旷野上，远方一株说不出名字的老树傲然屹立，那粗短分丫的树干如一只大手，有力地高擎起硕大茂密乌云一般的华盖，成了这寂寥之地唯一的绿色风景。近处一匹黑马，正四蹄翻花地向前腾奔，它心中似乎负载着主人赋予的某种伟大而光荣的使命，虽无人吆喝驱使扬鞭追赶，却双目如炬，奋颈长啸，日夜兼程，狂奔不息。正因它不知疲倦，不知停歇，才至于浑身热汗淋漓，毛发蒸腾，汗珠散落，坠地成血！滴滴血汗变形为一路蜿蜒的“蚯蚓”，顺着杂草的叶茎生动地蔓延，终至泥土，化为一片片瑰丽的殷红……忽然，我的眼前不知为何模糊起来，那匹马渐渐幻化为一座湿淋淋的人物群像：有手执剑戟驰骋疆场的勇士，也有号子声声纤绳勒进肩膀的纤夫……

看好门户

这是一张四尺宣，画着一只茕茕孑立形影相吊的狗。狗的身后一片空白，没有树，没有房子，当然也就无所谓房门。老贾于右上竖笔题款曰“我家的狗叫李富贵”。嘿嘿！如果真有名叫“李富贵”的朋友，您可千万别生气；如果您真要生气，也与我无干，您可找老贾理论去。——说远了，打住！这只貌似温驯的宠物狗，万般安详地坐在地上，端端正正，目视前方。由于老贾画笔不甚分明，把狗画得一团朦胧，所以我对这狗的神态的描述也未必准确；您尽可以把它看成忧心忡忡的样子，也可以把它看成机警得如一条狼。但既然画题是“看好门户”，最好还是把它看成时刻准备着歼灭一切来犯之敌的样子，这样更符合老贾的原意。据老贾自己说，他画这只狗，不仅是为了看好家门，更是为了守住心门，“我的心门口应该卧着这样一个东西”。

老  屋

无疑这是老贾老家的老屋，因为老贾自己有交代。说是“老屋”，其实也就画了一口老式的木格窗子，是从屋里向外透视的，连带着画出了墙的一个角落。老贾懂得把借代修辞运用到作画上，用部分反映整体，因而更给人以联想的广阔空间。老屋内的墙壁黑得像一面黑板，窗子却透着一格一格的光明，光从外面透进来，照在窗前的桌子上，幽幽地反射出一片朦胧的白。窗前桌边立着的半截人像，身躯完全融入了一片黑暗，只显现一个凄然的面容。从面部特征看颇似老贾，他回到老家，看到久违的老屋墙壁斑驳，一副破败凄凉的景况，呆呆地站着不发一言，却怎么也忍不住老泪纵横。我也离开老家二十年了，家中也有一幢久没有住人的沧桑的泥墙老屋，每当回到老家见到它，总有一种凄凉的况味萦绕心头。同病相怜，我最能体会老贾此刻的心情。

王高峰

近读《贾平凹散文精选》，了解到一则趣事：贾平凹先生有一句人生修养座右铭，叫做“心系一处，守口如瓶”。女儿乖巧，也效法父亲立一条座右铭，但文字略有改变，是“心系一处，守口如平”。她把父亲作为自己人生修养的楷模。父女两代立志“守口”，俨然开了一个私家保密局。

守口如瓶，对于我们至关重要，它关乎个人荣损事业顺逆，有时甚至关联生命。亘古及今皆知祸从口出，“三寸舌是诛命剑，一张口是葬身坑”的格言，经年累月警示着口无遮拦胡言乱语的人。《三国演义》里面的杨修如果不是肆无忌惮地信口开河，一再卖弄自己的小聪明，凭他过人的才气和曹操唯才是举的气度，无论如何也不会落到那样悲惨的下场。

有很多事，我们必须三缄其口。党和国家的政治军事经济机密你能随便乱讲吗？如果讲了，就必然给我们的国家带来损失。官场情场等敏感地带的一些奥妙玄机游戏规则你能随便乱讲吗？如果讲了，就极有可能结上仇人引火烧身酿成祸端。其它诸如同事之间的是非街坊邻居的隐私等等，无不需要在生性好动的嘴上贴一个牢固的封条并加盖印章。

守口如瓶是一种崇高的境界。战争年代的许多共产党人在敌人的严刑拷打威胁利诱面前紧咬牙关，至死不肯说出敌人想知道的一个字。江姐刘胡兰李玉和都是守口如瓶的典范。当今在党政领导班子中谋事的人，从事组织人事档案保密等项工作的人，更应把守口如瓶当作自己的神圣职责和追求。如果刚刚讨论一个事项，还没有形成决议，或者刚刚形成决议，还不到对外公布的火候，就到处乱讲，必然会造成人心混乱，进而影响全局。这是一个人缺乏修养和素质的反映。

我们应该似贾平凹先生的女儿一般守口如平，向贾平凹先生学习。一个著作等身声名赫赫人莫予毒也的大作家尚且忧惧因信口开河而招损，我们生活在芸芸众生中的一介草民还有何资格毫无顾忌地滔滔不绝大喊大叫呢？心里掖不住半句话，知道了一点儿消息便到处炫耀，是胸无城府者的浅薄表现。在稠人广座之中心志机敏而言语木讷，才是富有修养者的养晦韬光。对这种人士，人们往往用一个成语来赞颂，叫做大智若愚。

守口如平，还可以阐发出另外一层意思。一个人在心平气和的常态下，往往谨慎言语，生怕一不小心一句话出口得罪了他人生分了朋友；一旦与他人发生矛盾，唇枪舌剑激烈交锋义愤填膺情绪失控，便会胆大妄为不顾一切，将平时的忍耐和克制转化为忍无可忍的火山喷发，一股脑儿把该说的不该说的全说了！因此，在非常态的状态下，做到守口一如平常，实在是一件十分不易的事情。

贾平凹先生的“守口如瓶”和其女儿的“守口如平”，虽有一字之差，实质却完全相同，那就是不乱开口不乱表态不乱讲话，凡事先思而后言。若能于常态和非常态下均能保持克制，守口如贾平凹先生父女，我们将会受益终生。